Hilda-Alise Alliksaar, neiupõlvenimega Tammark, ei taha esiotsa kuuldagi sellest, et temast kirjutada tahetakse, ta on pidanud oma raskest elust rääkima juba enam kui küll. Alles ajapikku ta leebub ja jutustab taas kord oma pika elu jooksul kogetust. Ja rääkida on proual palju.
Ta küll kohe jutu alguses ütleb nagu vabandavalt, et kõik sündmused ei ole enam hästi meeles ja eriti suur häda on arvudega – see saja-aastase pea ei pea ikka kõike kinni. Jah, Hilda-Alise Alliksaar sai aasta algul juba 99aastaseks. Keel ei paindugi kohe ütlema, et proua Alliksaarel on 99 aastat vanust, pigem sama palju tarkust ja elukogemust.