Iga kord tekitas järjekordse tähtsa ametniku visiit lootuse, et midagi muutub. Peaks ju riigi juhtimine olema nende kätes. Vaadates aga nelja kuu ajalugu, võib tõdeda, et see vaid tundub nii.
Ühinesin riigihaldusminister Janek Mäggi delegatsiooni visiidiga sünnitusosakonda, võttes kaasa ka fotoaparaadi. Võin julgelt öelda, et see oli minu elu raskeim pildistamine. Jäädvustades haiglajuhi, ministri ja kohalike vallavolinike vestlust, liikusime vaikselt sünnitustuppa. Sinna, kus nägid ilmavalgust minu lapsed.
Kõik oli täpselt nii nagu kolm aastat tagasi, mil sündis mu noorim laps. Helesinised seinad, hoolega sätitud meditsiinilised tarvikud, sünnitusvoodit paitav päike. Vaatamata rahvamassile, mis oli sel hetkel sinna ruumi sisenenud, valitses toas rahu ja turvalisus.
Pildistades kõike seda, tabas mind mingi hetk mõte, et selles toas ei näe enam ilmavalgust ükski beebi, siin ei kuule enam lapse esimest nuttu ega näe vanemate õnnelikke silmi.
Pildistasin edasi, aga pisarad voolasid ning ma ei julgenud kaameratki näo eest ära võtta. Jõudsin akna juurde ja vaatasin välja, kõrval oli samal ajal kuulda naistearstide selgitusi ministrile. Sünnitusosakonna personal võitles viimase minutini sünnitajate eest. Nende poolt tuli kaalukate argumentide laviin, nii meeleheitlikult, siiralt ja lootusega. Sel hetkel tundsin, kui tugev on minu abituse tunne.
Meile ei ela kaasa ainult kohalik kogukond: julgen öelda, et seda teeb kogu Eesti. Nädalavahetusel Luhamaa piiripunkti läbides läksin passikontrolli. Piirivalveametnik küsis, kuhu lähen ja kui kauaks, vaatas minu passi ning küsis: «Kuidas Valga haigla sünnitusosakonnaga lood on? Kas see ongi kõik?» Ta tundis mu ära ja muretses.