Võrumaa mees Ülo Tulik lööb oma musta Volga ukse plaksuga kinni ja tunnistab muigamisi, et on nüüd nagu omaaegne täitevkomitee esimees. Juba teist korda seitsme aasta jooksul on ta nõukogude aja staatusauto sõidukorda seadnud ning valmis maanteid mõõtma.
