90-aastane endine arst: mul on elus tõesti õnne olnud

«Praegu teeb mulle kõige rohkem rõõmu kevad. Päev pikeneb,» ütleb oma Rõuge kodu ukse ees pingil istuv 90-aastane endine arst Hillar Kalda. Foto: Arvo Meeks

Rohkem kui 40 aastat Võrumaal arstina töötanud Hillar Kalda hakkab vaikselt naerma, kui küsida, kas 90-aastane mees on vana. «Vanasti öeldi meie kandis niimoodi, et mees on nii vana, kui vanana ta ennast tunneb, ja naine nii vana, kuidas ta välja paistab. Aga ütlen ausalt: kõik on suhteline.»

Ja nii ongi. Ka tema puhul. Kui Hillar Kalda meid oma Rõuge kodus vastu võtab, ei saa esmapilgul arugi, et ta kevadel 90 sai. Astub küll tasa ja targu, aga selg on sirge. Ja kuigi silmanägemine ei ole enam see, mis veel kümmekond aastat tagasi, tuleb ta poolpimedana toime – teab igat kohta ja nurgakest oma armsaks saanud majas.

Ta kasutab suurt telerit arvutiekraanina ning toksib klaviatuuri. Kirjutab. Teiste seas on nõnda valminud kaheksa luulekogumikku ja raamat oma elust. Kõik see on valminud sellest ajast saati, kui silmad enam hästi ei seletanud. Viimatine teos ilmus sel kevadel.