Hämarduvas maiõhtus sõidab kaitseväe Võru Taara linnaku väravast välja maastur, mille roolis olev reamees on isiklikul missioonil. Kompaniiveebel on lubanud ta korraks välja kontrollima, kas järgmisel päeval linnaloale mineva reamehe Volvo üle tee parklas ka käivitub. Ent sel missioonil on ka teine eesmärk, millest ülemus midagi ei tea. See on peidus maasturi pakiruumis asuvas kolmes metallkastis.

Reamees Kristjan Kass* saabus 2021. aasta 7. mai õhtul ühes teiste kuperjanovlastega tagasi Võrru kolme nädala peale mahutatud õppustelt Tapa keskpolügoonil. Kodukasarmus asju lahti pakkides hakkas väsinud poiste seljakottidest ja taskutest lagedale tulema asju, mida nende juurest ei oleks tohtinud leida: kõrvale pandud eri kaliibriga teravmoona, mida kahe jalaväe­brigaadi ühistel manöövritel kasutati.

Umbes kuu pärast reservi arvatavatel noormeestel oli näpatud laskemoon plaanis suveniirina koju kaasa võtta. Idee oli inimlik ja lihtne ning sündinud mitmes sõduripeas eri ajahetkedel iseseisvalt. Nad teadsid küll, et seda teha ei tohi, kuid uskusid kindlalt sedagi, et padrunite kadumist ei panda tähele. Väljatulistatud moona üle pole lihtsalt võimalik arvet pidada.